SILLÓN DE LETRAS

  Polvo, silencio y aprendizaje No pensaba que su memoria fuera a retener tantos detalles de aquellos años, pero ahí seguían, incrustados como polvo en la piel. Eran tiempos de juventud y libertad, cuando no había prisas ni cadenas, cuando el reloj apenas importaba porque parecía haber sitio para todo y para todos. Hoy, desde la distancia, Iván sabe que aquel fue su mejor momento. Los ochenta. Encargado de obra civil, tragando polvo de máquinas, tierras removidas y compactaciones interminables, con los coches pasando sin descanso a un lado de la carretera. Días que se sucedían como prolongaciones unos de otros, iguales y distintos al mismo tiempo. No eran solo zanjas y hormigón: estaba el paso por los talleres, las idas y venidas a los bancos para cuadrar cuentas, la gestión integral de un negocio que lo consumía por dentro. El trabajo no acababa en la obra; seguía en papeles, en números, en promesas que rara vez se cumplían del todo. La familia era una constante, un hilo condu...

  Noches de guardia Aurelio llegó al hospital una tarde de junio. Lo bajaron en ambulancia desde su casa, donde llevaba dos semanas arrastrando la tos y las piernas sin fuerza. Lo dejaron en la habitación 307, cama junto a la ventana. Nadie fue a recibirlo. Ni una flor, ni una bolsa con ropa, ni un hijo. Solo él, una bolsa con pañales y la tarjeta sanitaria. Y la enfermera que lo llamó “don Alfredo”. La otra cama ya estaba ocupada. Una mujer delgada, de pelo blanco y ojos como cuchillas. Observaba sin decir palabra. Esa tarde, vio todo: cómo dejaron a Aurelio sin despedidas, cómo se marcharon los celadores en silencio, cómo el anciano quedó mirando al techo como quien llega a un sitio donde ya no se espera nada. Los hijos aparecieron al día siguiente. Uno por la mañana, otro por la tarde. La hija —la gobernanta— llegó con una bolsa de aseo y una actitud de ordeno y mando. Le hablaba al padre como se le habla a un niño que molesta. —Cállate, papá. No digas tonterías. —Ahora no....

  CUATRO PAREDES El cuarto tenía las dimensiones justas para el cuerpo y el alma. Dos camas, dos sillones, un armario sin secretos, una televisión que casi nunca coincidía con los gustos de ambos pacientes y una ventana sin vistas, porque daba a un muro encalado del hospital. Las cuatro paredes contenían más que ladrillos y pintura: sostenían vidas suspendidas entre la incertidumbre, el alivio y la resignación. Luis estaba allí por una recaída de su linfoma. Sesenta y cuatro años, viudo, exfuncionario. Llevaba ingresado dos semanas. Compartía la habitación con Mateo, un hombre más joven, operado de urgencia por una pancreatitis aguda. Lo habían subido del quirófano con tubos, drenajes y la mirada vacía de quien ha rozado la orilla de otro mundo. Luis, que ya había convivido con otros pacientes, sabía que en esas primeras horas no se pregunta nada. Se escucha. Se espera. Las noches eran largas, más largas que los goteros. Fue entonces cuando llegó Sara. Una mujer negra, alta, con...

  Agosto sin reservas Sebastián se había prejubilado en marzo. Lo hizo con la falsa ilusión de tener más tiempo para él, para sus cosas, para hacer por fin lo que nunca había podido. Pero apenas dos semanas después, su padre empezó a caerse. Primero una vez. Luego dos. Luego ya no se levantaba solo. Ahora, en pleno julio, Sebastián vive con él. Le da la medicación, lo asea, le ayuda a comer, lo cambia, lo vigila por la noche. Lo quiere, claro que lo quiere, pero está agotado. Porque cuidar a alguien es también una forma de cansancio que no se ve, pero pesa. A veces, mientras le pasa la crema en las piernas o le coloca las almohadas, piensa en aquellos agostos de hace años. Cuando eran cuatro. Cuando cogían el avión rumbo a Berlín, a Venecia, a Estocolmo, a Ámsterdam, a la Riviera Maya, a Colombia. Cuando la vida era otra cosa. Solían salir el día 3 o 4, y al volver tenían fotos, risas y el correo lleno de ofertas que ya no necesitaban. Entonces los niños eran pequeños. Iban todos j...