Agosto sin reservas

-

 Agosto sin reservas

Sebastián se había prejubilado en marzo. Lo hizo con la falsa ilusión de tener más tiempo para él, para sus cosas, para hacer por fin lo que nunca había podido. Pero apenas dos semanas después, su padre empezó a caerse. Primero una vez. Luego dos. Luego ya no se levantaba solo.

Ahora, en pleno julio, Sebastián vive con él. Le da la medicación, lo asea, le ayuda a comer, lo cambia, lo vigila por la noche. Lo quiere, claro que lo quiere, pero está agotado. Porque cuidar a alguien es también una forma de cansancio que no se ve, pero pesa.

A veces, mientras le pasa la crema en las piernas o le coloca las almohadas, piensa en aquellos agostos de hace años. Cuando eran cuatro. Cuando cogían el avión rumbo a Berlín, a Venecia, a Estocolmo, a Ámsterdam, a la Riviera Maya, a Colombia. Cuando la vida era otra cosa. Solían salir el día 3 o 4, y al volver tenían fotos, risas y el correo lleno de ofertas que ya no necesitaban. Entonces los niños eran pequeños. Iban todos juntos. Ahora los niños han crecido. Tienen sus parejas. Sus agendas. Sus vidas.

Este año, si acaso, Sebastián se escapará tres días a Motril. A tomarse un arroz mirando al mar. A mojarse los pies en la arena. Como mucho, a meterse hasta la rodilla. No necesita más. Tres días para no oír el bip del tensiómetro, para dormir sin el oído alerta. Tres días para desconectar.

La vida es esto también. No siempre hay billetes de avión ni álbumes nuevos en el móvil. A veces hay camas articuladas, pañales, olor a farmacia. A veces toca estar. Y punto.

Sebastián lo sabe. No se queja. Solo piensa, de vez en cuando, en aquel paseo en góndola. En los tacos de camarón en Cartagena. En la bici alquilada junto a los canales. Son contrastes, dice. De eso va vivir: de pasar por todo. Lo importante, se repite, es asumir. Asumir lo que toca. Sin dramatismos. Con dignidad. Con los pies en la tierra. Aunque este agosto solo se los moje en la orilla.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

"Ni gitanos, ni murcianos, ni gente de mal vivir": el origen tergiversado de un dicho que aún hiere

-
Imagen
  En el imaginario popular español circula desde hace décadas una frase que, aunque repetida con ligereza, encierra una carga de discriminación y desconocimiento histórico:  “ Ni gitanos, ni murcianos, ni gente de mal vivir”. Muchos la atribuyen erróneamente a una supuesta opinión generalizada sobre los habitantes de la Región de Murcia, sin saber que su origen es muy distinto y que, en realidad,  no se refería a los murcianos como pueblo, sino a un término del castellano antiguo: “muciar”, que significaba  robar o hurtar. El origen: Carlos III y las ordenanzas militares La frase se remonta al siglo XVIII, cuando el rey  Carlos III , en el contexto de una profunda reforma del ejército español, expresó su deseo de mantener fuera de las filas militares a ciertos grupos sociales. En las  Ordenanzas del Ejército de 1768 , se excluía del reclutamiento a personas consideradas de “extracción infame”, como  gitanos, verdugos, carniceros, mulatos o condenados...
Leer más

HABITACIÓN 312 (PRIMERA PARTE)

-
Imagen
  Habitación 312 El hotel estaba en la calle Universidad, en el centro de Valencia, donde el ruido nunca desaparece del todo, ni siquiera de madrugada. Era un edificio estrecho, con balcones de hierro forjado y una fachada que conservaba un tono amarillento, como si el tiempo se hubiera quedado a vivir en sus paredes. La recepción era pequeña. Un mostrador de madera oscura, un llavero antiguo con etiquetas numeradas y una campanilla que casi nadie usaba. El recepcionista de noche, Julián, llevaba más de quince años allí. Sabía reconocer a los clientes por el sonido de sus pasos en la escalera. Aquella tarde entró un hombre sin maleta. Pidió una habitación para una sola noche. Pagó en efectivo, sin hacer preguntas, y rechazó el ascensor. Subió despacio, como si cada peldaño le exigiera una decisión. Julián lo siguió con la mirada hasta que desapareció en el segundo piso. Le asignó la 307, aunque no supo muy bien por qué. Tal vez porque estaba libre y daba al patio interior, donde ap...
Leer más

Los gráficos del deseo

-
Imagen
  En las tardes de sobremesa, en el despacho de Xirivella, me refugio entre dos pantallas: la del libro de Lorenzo Silva, ya casi agotado, y la del portátil, donde la Bolsa parpadea como un electrocardiograma emocional. Unas tardes sufro, otras disfruto. La Bolsa es así: caprichosa, intensa, imprevisible. Sobre todo cuando hay tanto en juego. No debería llamarlo juego. Suena a ludopatía, a ruleta y a humo. Lo mío —me repito— es análisis: estudio previo, disección minuciosa de la acción, del negocio, de las curvas, de los impulsos, de las entradas y salidas. Aunque, al pensarlo bien, ese lenguaje ya empieza a traicionarme. Entrar. Salir. Esperar el momento justo. No es la Bolsa: es el subconsciente, que insiste en mezclar gráficos con piel. Observo cómo Laboratorios Rovi sube con descaro, como una amante joven que no pide explicaciones y solo promete vértigo. Me seduce sin palabras, sin reproches, con velas verdes que se alargan como caricias bien calculadas. Mientras tanto, Grupo S...
Leer más