Una visita al Bingo
Mi pri mera vez en el bingo Ayer fui por primera vez a un bingo. No sabía muy bien qué esperaba encontrar, pero desde luego no aquello: un salón enorme, saturado de pantallas por todas partes, como si hubiera entrado en una sala de control soviética detenida en el tiempo. Las pantallas —grandes, antiguas, resignadas— iban mostrando los números conforme salían, y todos las observaban en un silencio casi reverencial, como si en ellas pudiera revelarse algún secreto trascendental. Nos entregaron unos rotuladores azules, gruesos, que uno confundiría con juguetes si no fuera por la solemnidad con la que los demás los empuñaban. Mis amigos los destaparon con precisión quirúrgica, como si fueran a firmar un tratado internacional. Yo, mientras tanto, recorría el ambiente con la mirada, preguntándome cuánto tiempo llevaba cada persona allí sentada, inmóvil, esperando que la suerte decidiera acordarse de ellos. La locutora cantaba los números con una voz firme y absolutamente neutra. —T...