SILLÓN DE LETRAS

 Salimos de Suba , ese territorio donde uno vive convencido de que está “todavía en Bogotá”… hasta que intenta cruzarla a las diez de la mañana. Final del verano. Ese calor bogotano raro, que no abrasa pero sofoca con una humedad silenciosa. El cielo gris claro, la ciudad vibrando, los buses compitiendo por centímetros y la fila interminable de carros avanzando como si alguien hubiese puesto el freno de mano colectivo. La cita médica era en un hospital del norte. A las 11:00. Y yo, por supuesto, estaba lista… desde hacía exactamente cuarenta segundos. Porque antes de salir hay que cumplir con el ritual sagrado: Dejar la cocina impecable. Alinear los cojines. Ventilar el cuarto. Revisar que el gas esté cerrado. Perfumar discretamente el ambiente. Perfumarme yo. Maquillarme con dignidad. Elegir ropa que diga “paciente responsable” y no “mujer derrotada por la fibromialgia”. Mientras tanto, Willian, desde la puerta: —Rebeca, el tráfico. Esa frase. No es una advertenci...

  En las tardes de sobremesa, en el despacho de Xirivella, me refugio entre dos pantallas: la del libro de Lorenzo Silva, ya casi agotado, y la del portátil, donde la Bolsa parpadea como un electrocardiograma emocional. Unas tardes sufro, otras disfruto. La Bolsa es así: caprichosa, intensa, imprevisible. Sobre todo cuando hay tanto en juego. No debería llamarlo juego. Suena a ludopatía, a ruleta y a humo. Lo mío —me repito— es análisis: estudio previo, disección minuciosa de la acción, del negocio, de las curvas, de los impulsos, de las entradas y salidas. Aunque, al pensarlo bien, ese lenguaje ya empieza a traicionarme. Entrar. Salir. Esperar el momento justo. No es la Bolsa: es el subconsciente, que insiste en mezclar gráficos con piel. Observo cómo Laboratorios Rovi sube con descaro, como una amante joven que no pide explicaciones y solo promete vértigo. Me seduce sin palabras, sin reproches, con velas verdes que se alargan como caricias bien calculadas. Mientras tanto, Grupo S...