(Donde empieza la luz I) El pequeño Mateo

 Mi madre se volcaba con él. El pequeño de la casa era su verdadera pasión. Desde la noche anterior le dejaba preparada la ropa del colegio, el bocadillo envuelto con esmero, y revisaba la mochila como si fuera un ritual. Siempre atenta a las comunicaciones de la escuela, que quedaba a pocas calles, en el corazón del barrio. Allí coincidía con otras madres a la hora de la entrada, y aunque no era especialmente sociable, encontraba en esas charlas breves un respiro.

No le gustaba cuando alguna profesora la llamaba para hablar de su hijo. Le dolía. No por orgullo, sino por preocupación. Le costaba aceptar que algo no iba bien. Que había asignaturas que debía reforzar, que su hijo se estaba cerrando al mundo. Fue una etapa de esfuerzo para ambos. Ella, con su paciencia infinita. Él, con su silencio cada vez más profundo.

Durante mucho tiempo, el niño adoptó una especie de mutismo. Se encerraba en su habitación y solo salía para las comidas. No hablaba mucho. No pedía nada. Y eso, más que los gritos, más que las discusiones, era lo que más dolía: ese silencio que lo envolvía como una manta demasiado pesada para su edad.

Hubo una temporada en que los sábados por la mañana salía con mi padre, Rafael, a jugar al tenis. Lo recomendaban los médicos: más movimiento, más aire, más vida. También era una lucha constante que comiera lo suficiente. Le costaba. No tenía apetito. Le daban vitaminas para ayudar en su crecimiento, porque a sus doce años, su cuerpo pedía más de lo que él parecía dispuesto a darle.

Después, abandonó el tenis. Quizás por el desapego con su padre. Quizás porque ya no encontraba en ese deporte ningún refugio. Se apuntó más adelante a artes marciales. Y eso, en cierto modo, le dio algo de estructura. Algo de fuerza. El barrio no era seguro, sobre todo al caer la tarde. Había violencia, atracos, abandono. Las patrullas policiales pasaban de largo. Era una época difícil en el país, donde los gobiernos parecían haber olvidado a los barrios como el nuestro.

Yo lo miraba con ternura, con una mezcla de hermana y madre. Quería protegerlo de todo, pero también sabía que había cosas que no podía evitarle. Que tendría que aprender a defenderse, a encontrar su voz, a crecer en medio de la tormenta.

Y mi madre… mi madre lo sabía también. Por eso se aferraba a él con tanto amor. Porque en ese niño silencioso veía la última semilla de algo que aún podía florecer.

Hubo una etapa especialmente delicada. Mateo necesitaba refuerzo escolar, y no bastaba con la ayuda que mi madre podía darle en casa. Así que, con mucho esfuerzo, se decidió contratar a un profesor particular. Fue una situación peculiar, porque coincidió con la ausencia de Rafael. Mi madre nos dijo que se había ido a trabajar una temporada al sur, algo temporal, por motivos económicos. Pero en casa, su ausencia se sentía como un hueco que nadie podía llenar.

Desde la escuela, sin embargo, no lo vieron con buenos ojos. Le dijeron a mi madre que no era recomendable que el niño viera solo a su madre con el profesor a domicilio. Que la figura paterna debía hacerse visible, aunque fuera un rato al día, para reforzar su autoestima y animarlo en los estudios. Recuerdo haberla escuchado una noche, hablando por teléfono con él, pidiéndole que volviera, aunque fuera solo durante las horas en que el maestro estuviera en casa. Lo decía con una mezcla de firmeza y cansancio, como quien ya no espera milagros, pero aún intenta sostener lo que queda.

En ese tiempo, también recuerdo algunas noches en las que la oía llorar. Su llanto era suave, contenido, como si no quisiera que nadie lo notara. Pero yo lo notaba. Desde mi habitación, escuchaba ese sollozo ahogado que se colaba por las paredes. Y en su mesita de noche, algunas pastillas. No muchas. Las justas para dormir, para calmar la ansiedad, para seguir adelante.

Era una mujer fuerte, mi madre. Pero también era humana. Y en esos días, su fortaleza tenía grietas. Grietas por donde se colaba el cansancio, la soledad, el miedo. Aun así, cada mañana se levantaba, preparaba el desayuno, organizaba la ropa de Mateo, y lo acompañaba a la escuela como si nada pasara. Como si el mundo no se estuviera desmoronando en silencio.

Me llevo cinco años con mi hermano y coincidimos un tiempo en la escuela hasta que me fui a estudiar música a otro centro educativo. Por las mañanas le costaba levantarse y mi madre se metía en el baño con la radio y la música matinal que combinaba noticias del momento, mientras se arreglaba y maquillaba, y se vestía, insistiendo en que se levantara mi hermano que remoloneaba, sobre todo en los inviernos que eran muy fríos al vivir cerca de la cordillera, y era frecuente la nieve en ese tiempo invernal. Mi padre nunca nos llevó al colegio ni nos recogió. Si mi madre no podía por algún motivo se lo encargaba a alguna vecina de la urbanización, cosa que era muy improbable su ausencia. Todos dormíamos en habitaciones separadas, con total independencia, y podíamos decorarlas como nos diera la gana, sobre todo la mía.

También teníamos un gatito, que gozaba de todos los mimos necesarios. Era uno más de la familia, y así duró bastante en la casa, pero fue irremplazable. Era maravilloso jugar con él, y dormitar en el sofá del comedor con su pelo suave. Cuando se fue, la casa se volvió un poco más silenciosa, como si se hubiera llevado con él la última hebra de inocencia que quedaba flotando en el aire.

Después de su partida, algo empezó a cambiar. No de golpe, pero sí con la lentitud de las cosas que se transforman sin que uno lo note del todo. Mateo comenzó a mirar distinto. A hablar un poco más. A escribir cosas en una libreta que no dejaba ver. Y aunque la casa seguía siendo la misma, ya no lo era del todo.

Yo me fui alejando, como hacen los hermanos mayores cuando la vida los llama por otros caminos. Pero él… él se quedó. Y lo que vino después fue suyo. Su historia. Su lucha. Su forma de encontrar la luz en medio de las sombras.

Pero eso, claro, es otra historia.